戴上国产人工心脏的“充电人生”：一天被划分为3个8小时三年没坐飞机

文章图片
↑王十七讲脱口秀受访者供图
【戴上国产人工心脏的“充电人生”：一天被划分为3个8小时三年没坐飞机】红星新闻采访人员｜罗丹妮实习生杜鑫
编辑｜官莉杨程
王十七的一天被严格划分成3个8小时，这让他形成了独特的生物钟：不用看表便知道是否过了8个小时，是否需要给体内的那颗人工心脏更换电池。
“你看过改造金刚狼那个镜头没？就是金刚狼被改造完以后，躺着的那个镜头。 ”王十七向采访人员介绍术后穿过他身体的各种装置。黄色消毒药水已经干了，王十七全身插满了管子。肚子上人工心脏的电线都聚在一堆。
他体内的这颗国产第四代全磁悬浮人工心脏，鸡蛋大小，不到200克，却结束了他饱受心衰折磨的17年。如今，王十七的腹部有一根电线穿过，电线一端连着体内人工心脏，一端延伸到体外连着2块电池。植入人工心脏的第3年，他背着五斤重的电池，登上脱口秀舞台时，用他乐观开朗的心态讲述从死亡边缘逃生的经历，这也是人工科技与心衰疾病的一次顽强抗争。
25岁遭厄运：患上“心脏病的癌症”
王十七人生的前25年，过着普通得不能再普通的生活。他高1米9 ，喜欢运动，与爱人成婚后，在沈阳一所中学担任高中数学老师，兼班主任。然而一纸病例撕碎了他平静的生活，将他往后17年与“扩张型心肌病”交织在一起，爱人离开，只留母亲与他相依为命。

文章图片
↑王十七未患病前受访者供图
节点发生在2005年的一天，学校运动会上学生发生冲突，王十七上前拉架， “结果全都没事，就我自己晕倒了” ，王十七打趣道。他被120送往医院急救，确诊为扩张型心肌病。
“心脏好比是气球。正常的心脏把血聚起来，再把血吐出去。就像气球吹满气鼓起来之后，还可以把气全都放出去。但是你的心脏把血吸进来之后，没有能力把血再吐出去，这样你心脏进行的血液循环就会越来越差。 ”
医生尽可能形象生动地向王十七解释扩张型心肌病的发病原理，虽然当时的医学界对扩张型心肌病的致病原因还不甚了解，但对这种病的凶险性都有基本的共识：扩张型心肌病被称为“心脏病的癌症” ，病情会呈逐渐加重态势。
“这个病治不了，不可逆，只有心脏移植这一条路。 ”医生说。王十七一时间无法接受，在此之前他的身体一向很健康，平时他热爱篮球、骑车、滑雪等体育运动，可这些都不能改变他被确诊为扩张型心肌病的事实。
“那种生活就好比身体无形中被套上了一道刑具。 ”王十七这样形容病痛给自己带来的折磨。喘不上气是他的生活常态，总得依靠氧气才能维持简单的一呼一吸。心力衰竭带来的肝脏衰竭让他的腹部每天涨得跟气球一般。
病痛的折磨使他长期食欲不振，入睡困难。王十七将这种状态比作长跑中最令人难受的那一阶段。不过，与跑长跑的人想着“挺一挺就过去了”不同，面对遥遥无期的折磨，王十七想到的是放弃：“这么多年，跑不动了，实在是跑不动了。 ”王十七的话语像是在对病痛求饶，又像是对命运控诉。
王十七踏上了17年的漫漫治疗之路，可命运没有就此放过他，期间因家庭矛盾，王十七离婚了，母亲也就成了陪伴他左右的唯一亲人。他一边继续在学校担当班主任，一边积极治疗，延缓病情加重的步伐，与母亲相依为命。

文章图片
↑王十七受访者供图
肝肾衰竭，医院发了5次病危通知书
据《中国心血管健康与疾病报告2020》显示，中国当前约有890万人患有心衰。然而据中国心脏移植注册系统数据，截至2020年，中国共有56所医疗机构实施并上报心脏移植年手术量仅为557例。
并非所有患者都能等到合适的供体移植，是心脏病患者们心照不宣的事实。王十七认识的好些病友后来慢慢没了联系， “兴许人没了” ，王十七猜测， “因为朋友圈再也没有更新过，我发消息也没有什么反应。 ”
在治疗期间，王十七还认识了一位进行过肾移植的病友。在肾移植完成之后的两三年，这位病友的身体状况非常好，但随后这位病友出现剧烈的排异反应。一个月之后，不幸离世， “排异反应突然间就可以把人击倒，整个脏器似乎全部失灵，最后走的时候人也特别痛苦。 ”王十七的话语中，透着对排异反应的恐惧，这也让王十七对心脏移植手术少了几分期待。

戴上国产人工心脏的“充电人生”：一天被划分为3个8小时 三年没坐飞机

戴上国产人工心脏的“充电人生”：一天被划分为3个8小时三年没坐飞机