品读|谁人不爱“邻里中心”
本文转自:半月谈
文章图片
一切始于保安老周3年前捡的那只沙发 。
那是9栋一位业主重装自家房子时扔掉的 , 丝绒布艺 , 用久了的浅蓝色有点发白 , 但弹簧还是好的 。
老周看到总有老人家喜欢在自己执勤的保安室门口 , 坐小马扎和小板凳上聊天 , 就想 , 留着这沙发 , 也许他们晒太阳时会更舒服些 。
于是 , 他喊了两位保洁阿姨帮忙 , 一起将沙发拖到了对过儿的宣传栏下——那里安了防雨篷 , 可以遮风挡雨 。
他还捡了个人家扔掉的铁艺花架 , 搁在了沙发的旁边 。 花架上方是老周自己养的花 , 下面空着 , 聊天的老人家可以搁放保温茶杯 。
老周自己也没有想到 , 这里很快成了小区一个自发性的“邻里中心” , 他一个人整日枯守保安室的生活 , 也发生了巨大的改变 。
文章图片
以前 , 除来来往往的快递小哥和那些找快递、接外卖的业主们 , 很少有人会与老周搭话 。
唯一与他主动聊天的熟人 , 是一位个子矮小、拄着拐杖的老太太 , 她是退休教师 , 发过脑溢血 。 每周二~周五的下午 , 只要不下雨 , 她都会拄着拐杖慢慢地踱出来 , 坐在保安室门口 , 向着外面的马路张望 。
有时 , 这张望有了结果——老太太的女儿骑着电动车风风火火地降临了——她像一个跑腿大姐 , 提着两大兜东西 , 应该是给老妈买的吃食以及日用品吧 。
女儿见面就埋怨:“你怎么又出来了?跟你说过很多遍 , 别出来 , 万一跌跤了怎么办?”老太太陪着小心 , 卑微地笑着:“我来等你呀 , 囡囡 。 ”就像孩童盼来了家长似的 , 牵着女儿想跟她唠叨几句 。
可老周看到 , 女儿总是轻轻挣脱了她 , 跑着将东西送进楼里 , 又飞快跑着出来 , 解释说:“不说了不说了 , 孩子还等着我回去烧饭呢 , 我都晓得了 。 ”望着女儿呼啸而去的背影 , 老太太的腮帮像面口袋一样耷拉了下来 , 脸上皱纹更深了 。
文章图片
老周心里不是滋味 , 他记得老太太家的保姆阿姨说过 , 那次脑溢血手术后 , 老太太记性变差很多 , 时常忘记午饭有没有吃过 , 自己的药有没有吃过 , 连自己哪年退休的都忘了 , 却记得她女儿小时候哪一年学会跳绳的 , 什么时候学弹钢琴的 , 甚至会骑自行车的日子 , 以及她成长中的所有细节 , 都一清二楚 。
沙发拖来保安室门口之后 , 老太太来得更勤了 。 为了安慰这位时常守而不得的老人家 , 老周有时会没话找话地表扬一下她头上的帽子真好看 , 老太太便说 , 手术后医生交代她最好一年四季都戴着帽子 , 还由此回忆起从前的岁月:那会儿别说这种薄布帽子 , 全家的衣服都是她自己缝制的 。 女儿的衣裙 , 外孙子、外孙女从婴儿时到小学毕业的衣服 , 都是她做的 。
“而今 , 老头子已经去了天堂 , 小辈们越来越忙 。 我难得能找到一个说话的人了 。 ”老周就说:“我老婆在苏州的羊毛衫厂当熨烫工 , 儿子在广州 , 父母在安徽老家 , 一家人也是天各一方 , 你以后来找我说好了 。 ”
从此 , 天气好的时候 , 老太太就每天来这里“报到” , 上班打卡一样 。 见她在这里聊得热络 , 住在这个院子里的老爷子和老太太们 , 也慢慢地加入了闲聊 。 还有人带着茶杯、点心和爬上爬下的小孙子一起过来 , 沙发不够坐 , 老周又捡了业主不要的老藤椅 。
文章图片
他发现 , 退了休的人们生活日渐趋同 , 阶层的桎梏被打破了 , 闲暇的老年人在这里交到了之前几十年完全不可能有交集的新朋友 , 人生新的拼图徐徐展开 。
那位黯然神伤的老太太 , 安详地坐着 , 与另一位老太太商讨如何钩织毛线帽 。 在几乎全是同龄人的聊天队伍里 , 她不再打望外面的马路 , 直到女儿在她面前按响喇叭 , 才回过神来 。
春天到了 , 老太太的毛线帽织完 , 又开始了另一个“浩大”的工程 。 夏天时 , 她送给老周一只手工钩织的茶杯套子 , 然后像打量自家儿子一般笑道:“套在茶杯外面 , 你就不会烫到手了 。 ”
保安室门口这个邻里中心 , 是老周创造的 , 又似乎是居住在这里的长辈们创造的 。 经常来谈天说地的老人家会惦记着老周 , 包了粽子和汤圆都给他送一份 。
哪位经常露面的老人家有一段时间不出现了 , 其他老伙伴们就会互相打听他:是住到儿女家去了?还是去了老年福利院?或者 , 忽然进了医院?猜测中大家不无忐忑 , 直到那人再次出现 , 他们会不约而同放下扑克牌和报纸 , 赶上前去嘘寒问暖 。 他们多皱的脸上表情欣喜 , 像一朵开到荼靡的花 , 被夕阳照亮 。
文章图片
一天 , 常来闲坐的退休工程师老江 , 提议老伙计们在这里开个黄昏音乐会 。 他将搁置多年的手风琴取出来练了练 , 发现早先的琴艺还在 。 他说 , 大家总是在等待儿女 , 等待孙辈 , 等待快递 , 等待日落西山 , 不如自找乐子 , 吹拉弹唱 。
一些老人响应了他——经过个把月的排练 , 他们打上发蜡 , 穿上雪白的衬衫和背带裤 , 终于在这个自发的邻里中心开了场音乐会 。 那是一个周五 , 路灯下婆娑的梧桐树影里 , 篱笆上的金银花像瀑布一样盛放着 , 传来阵阵浓烈的香气 。 二胡欢快的声音与手风琴曼妙的旋律融合在一起 , 萨克斯若有所思的吹奏与长笛的默契呼应 , 竟显得如此和谐 。
悉心打扮了一番的老人家们 , 缓慢地、沉醉地跳起了小步舞 。 属于他们生命中的黄金时光已哗哗地流走 , 而一个欢乐夏日的夜晚 , 又让青春有了美妙的闪回 。 老周在一旁忙着录像 , 他想放在业主群里 , 让更多的人看一看 。
【品读|谁人不爱“邻里中心”】他也想让老家的爹娘看一看 。 独自在外的老周 , 总是安慰还在种地、卖菜的老爹老娘 , 说自己在城里有朋友 , 有同事 , 生活好得很 。 爹娘却总是将信将疑 。 老周也没有想到 , 自己竟意外地创造了一个“邻里中心” , 让他如同一滴水珠融进了海洋 , 一只鸟雀飞入了天空 。 在这座浩大的城市中 , 他也终于不再孤独 , 有了一种强烈的归属感 。
文章图片
文章图片
文章图片
- 蓦然回首,顿然清静。墨香苑里落花寂,谁人痴守簌叶情?
- 男人和女人交往时,无论爱与不爱,是可以感觉得到的
- 感情中,不爱的人,总会自信过了头
- 多次拒绝见面的人是在疏远你,他已经不爱了
- 爱与不爱,是完全不同的两个概念
- 当一个人不爱你的时候,即使你把自己变得再优秀也无济于事
- 爱与不爱,其实很好辨别
- 爱与不爱,真的可以掩饰吗?
- 分手只有两个理由:要么不爱,要么爱得不够
- 每个人都有选择爱与不爱的权利,但请别伤害