晨读｜伞下风光

前人眼中，伞下的空间是私密的，如今，伞下的风情平添了热闹劲和贸易活力，有了新的定义。

本文插图

十几年前的夏天，见到了父亲朋友在美国长大的外甥。问他对上海印象如何，他思索了几秒钟，不提摩天大楼，也不谈精致甘旨，只是犹犹豫豫地说：上海女生晴天出门，居然总喜欢打伞。
说来希奇，美国人不介意裸奔，深夜沿街高歌《悲惨世界》里的选段，也没有居民抗议，却容不下他人打伞遮阳。在纽约街头撑伞走，朋友开玩笑说不熟悉我，陌生人干脆一声吼：“喂！现在没有下雨！”校园里尤其如斯，还有人现场编一段嘻哈冷笑。某次在路上，听到背后有人一溜小跑，喊着“请等一下！” ，认为又是找麻烦的。谁想，是一个也撑着伞的美国女孩，她由于防晒常被挖苦，愤愤不平，第一次在街头碰到“同道中人” ，忍不住要来交流几句。
时尚变幻莫测，艳阳天被束之高阁的伞，百年前却是富裕女性的刚需。伊迪斯·沃顿笔下阳伞，体现了纽约名媛的性情：追求浪漫的中年寡妇，打着雕花象牙柄的黑天鹅绒阳伞，只会尬聊着调情的奼女，偏好粉色。郝思嘉这样的“南方淑女”最珍爱木兰花般的肤色，出门做足了防晒：宽边遮阳帽、蕾丝小阳伞，再加膨大的裙子，姊妹几个能挤满一辆马车。
曾在华盛顿的国家美术馆见到凡·戴克画的一位热那亚侯爵夫人肖像，身后随着非裔男仆，身体费力地前倾，为女主人打着宽大的红色阳伞，如同帝王出巡时的华盖。夫人睥睨天下，底气多少来自于财富——17世纪，热那亚的银行业和奴隶商业正处于壮盛。
阳伞是纯粹的奢侈品，雨伞则实惠多了，选择的空间也更大，但对于中产家庭来说，依旧是不小的开支。 18世纪苏黎世的《周四新闻报》上有不少雨伞的寻物启事，伞上往往写着主人的姓氏或缩写，有的还标注了年份，就似乎今天的口红、钢笔、腕表刻字。《小妇人》里，梅格去社交，让母亲替她买白柄的玄色雨伞，母亲忙中出错，买回了黄柄的绿伞，不如黑白二色的大方、百搭。奼女隐隐担忧，自己的伞和富家女金顶盖的绸伞一比，会黯然失色。
在文艺女神的字典里，阳伞和雨伞，能表现不同的意态。 19世纪的巴黎社交名媛罗杰-儒尔丹夫人，是作曲家和画家的缪斯。萨金特曾为其画过一幅肖像，这位女士一身白，慵懒地躺在草地上，附近是斑驳的光影，脑后是一把张开的小白伞，伞柄朝天。她面朝观者，伸出一只手，像是在催人入境。