赵文|她守护在离天堂最近的病房：给予生命最温柔的告别对于临终病患来说

对于临终病患来说，
“止痛”不只是身体上的，
更是心灵上的。
上海静安区临汾路街道社区卫生服务中心
医务社工赵文蔷便是一名心灵止痛师，
守护着“离天堂最近的病房” 。
文章插图
她在安宁疗护病区从事临终关怀服务十余年里，
用陪伴和关怀让病患有尊严、
舒适地走完最后旅程，
也让更多家属正视死亡话题
并避免留下最后道别时的遗憾。
和死亡赛跑的她坚信：
“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。 ”
新民晚报“上海时刻”出品
死亡，不可言说？
赵文蔷工作的安宁疗护病区有26张病床，主要收治生存期约3个月的疾病终末期患者。 80后的她表示，很多中国人忌讳死亡话题。近一半病人刚到这时，并不清楚自己的一只脚已踩进死亡线，包围他们的往往是“会好的”“你要加油”“等你康复”等善意谎言。她倾向于在和家属达成一致后，利用合适的时机说出真相，而告知方法则要充分考虑到对方的脾气个性，这之后还得密切关注病人的情绪波动。
第一次告知病人时，赵文蔷也很忐忑。病人叫黄珍（化名）， 76岁，卵巢肿瘤晚期多发转移，伴有糖尿病、腹部破溃，随时有生命危险。家人曾向病人“解释”：来这里是做症状缓解和护理。发现黄珍极速恶化的状态，安宁团队邀请家属召开家庭会议，达成不再对她说善意谎言的共识。但家人始终不知如何开口告知真相。
倒是在和赵文蔷谈心时，黄珍主动释放沟通信号：“自己比癌症去世的姐姐幸运多了，她走时才60多岁。 ”
赵文蔷试探道：想知道自己身体的真实情况吗？
黄珍急切地追问：“我还有多少时间？”
赵文蔷反问：“你觉得自己还能活多久？”
“可能到过年。 ”
“应该差不多。 ”接着，赵文蔷如实地告知她医生的诊断和病情风险。
沉默许久，黄珍抬起头时却说：“谢谢你告诉我真相。 ”
赵文蔷立即表示：“我发现你是特别独立自主的女性，你一定希望把自己和家里的事安排好。所以我不是判你死刑，而是告诉你要面对的真实情况。如果你有一些事情想做但还没做，你要抓紧时间。 ”
于是，黄珍利用一周安排好所有后事——选了寿衣，指定照片，不办追悼会，选择壁葬，交代了银行卡账号，甚至连之前答应要送亲戚的一件衣服放在哪儿都关照好了。
赵文蔷再去看她时，发现黄珍正神情轻松地在看片子。黄珍说：“现在所有重要的事情都已完成，接下来的每一天都是上天送我的礼物。 ”
赵文蔷告诉采访人员，能从容安排自己的后事是一种幸运。也有不少临终病人，太晚得知实情，还没来得及完成最后的心愿便陷入昏迷或者过世。所以，她随时在和死亡赛跑。
文章插图
优生，也要优逝！
除了为患者提供临终关怀之外，赵文蔷也要协助家属和病人做临终道别。 “很多人可能并不知道该如何面对即将离世的家人，特别是孩子。 ”
她接收过一名40多岁肺癌晚期女病人。病人尤其放不下才5岁大的儿子小宇（化名），并担心死亡会给孩子留下心理阴影。
在病人昏迷之际，赵文蔷发现小宇孤零零地站在离病床很远的角落里，一言不发又不知所措。赵文蔷便把小宇带到了活动室，陪他一起搭积木。感到男孩逐渐放松时，她温柔地问：离妈妈那么远，是不是特别害怕她生病的样子？更怕妈妈会突然死掉？男孩缓缓地点了点头。赵文蔷则给他讲起了绘本《当鸭子遇见死神》——一天，鸭子突然看到了死神，特别害怕地问死神：“你是来带我走的吗？”死神答：“当然不是。其实从你一出生，我就一直在你身边，以防万一。 ”第二天起床时，鸭子发现自己竟然还活着，决定试着和死神友好地相处……男孩听得入神，赵文蔷指着图片说：“死神并没拿着镰刀，他拿着玫瑰花呢。他也没有那么可怕，他陪鸭子过了一段美好的时光。其实，死神要带走妈妈，也并不一定是很坏的事，因为妈妈不需要再忍受这么大的痛苦了，对不对？”小宇若有所思。为了进一步打破母子的“隔阂” ，她又提议小宇做一个橡皮泥小动物送给妈妈。在孩子鼓起勇气靠近病床，并把小礼物交到妈妈的手中时，赵文蔷又“推”了他一把：“摸摸妈妈的手，跟妈妈说‘我爱你’ ，好不好？”在母子“破冰”几个小时之后，妈妈去世了。赵文蔷相信，和妈妈最后的亲近也将成为小宇的慰藉。