中篇小说选刊|小说《白衣胜雪》：将那医疗界的江湖恩怨，写得风生水起；将那头疼的医患关系，写得透彻精准

_本文原题：小说《白衣胜雪》：将那医疗界的江湖恩怨，写得风生水起；将那头疼的医患关系，写得透彻精准 | 万众阅读·推荐小说

本文插图

本文插图
白衣胜雪
文 | 申剑

本文插图
一道乳沟，很深的乳沟，忽地横在眼前挡住何无疆的去路。是个三十多岁的女人，女人捂着胃部，声音发颤，医生，我胃病犯了，疼死了，求你给我开支杜冷丁吧。何无疆摇头，懒得说话，向走廊尽头的电梯口加快步伐，他并没有穿白大褂，一身便装，出差回来刚下飞机，先到科室看看几个重患者，正急着回家。这女人偏就能一眼看出他是医生，可见是个常来医院纠缠的老江湖。也许每个城市的每个医院，午夜之后都难免会出现几个这样的男女，满楼乱窜，阴魂似的，见到穿白衣的就死缠不放，千般疼万般苦，就为了讨一针杜冷丁。
他们是吸毒者，大半夜犯了瘾，口袋里没银子买不来毒品，只能到医院装病装疼，两元钱一支的杜冷丁可以让他们撑过漫漫长夜，不用那么痛苦。当新的太阳升起，他们会和常人一样奔波劳作。常人是为了把日子过下去过得更好，他们是为了把毒资挣出来，越吸越纯。毒品和抗生素同理，用着用着就疲了，得不断升级。凡是值过夜班的医生，都对这种人高度警觉，根本不予理睬。何无疆进电梯，女人不管不顾地追过来，挤进电梯，一把抱住他的胳膊，拽住他的手就按在了那道乳沟上。女人哆嗦着说，给我打针，不然我告你流氓。
乳沟这种东西，对大多数男人很管用，对有些男人就不怎么管用，对何无疆则是一点作用也不起，他是外科医生，普外科主任，手术刀捏了二十年，见过的乳房成千上万，割过的乳房不计其数，黑的白的大的小的圆的扁的，各种各样的乳房，在他手下不过平平常常的两团组织。若用这种东西来砸他，苏妲己和杨玉环的也许管用，普通女人的，那是瞎子点灯白费蜡。何无疆快速抽手，指指电梯顶棚，说，你记住，所有医院的所有电梯都有摄像头，诬告没用。你这种毒瘾只是初级阶段，再吸下去，打杜冷丁也不行，赶紧戒毒吧。女人浑身发抖，眼泪鼻涕糊了满脸，她说难受，受不了。我明天就戒，你快开一针给我，你让我干什么都行。何无疆不理睬，出了电梯，刚走出病房楼大门，就听到身后咚咚地闷响，回头看看，女人在撞墙，脑袋一次次向墙上猛撞，显然是毒瘾发作，忍受不了，很快血流满面，瘫倒在地。
何无疆给急救中心打电话，值班医生一溜小跑赶来，何无疆说我是普外科何无疆。这女人是从二十楼普外病房走廊冒出来的，不是我们的患者。大半夜毒瘾发了，给她静脉推支安定，让她睡到天亮该去哪儿去哪儿。值班医生说何主任，这种吸毒的不能沾，不然她每天都来缠你。何无疆说你新来的吧？值过几个夜班？你知道这种人撞完墙会干什么？找刀片剪子自残，哪儿有刀片剪子？急救中心！等她割完，你不仅得给她缝合，还得给她打杜冷丁，你不打她就一直打滚惨叫，你打不打？值班医生说是是是，何主任，我刚来咱们医院，今天是我第三个夜班，我这就去推担架床过来。何无疆说不用，她根本没昏迷，他们撞墙是技术活，雷声大雨点小。值班医生半信半疑，扭头冲女人喊道，你起来，跟我去急救中心。女人扑棱一下就起来了，动作比运动健将还麻利。值班医生说这么大岁数还吸毒，也不知道替你的孩子想想。何无疆说你错了，她最多二十岁，只是看着面老。值班医生连说不可能，领着女人走了。何无疆伸出手，摊开，他低声说，脸会骗人，乳房可不会骗人。人体的哪个器官，都比人脸诚实。韩心智，就你这心智也敢叫这名字，幸亏你不是我的兵。分页标题
韩心智是值班医生的名字，何无疆刚就着月光看的胸牌，上面显示是急救中心主治医师。从住院医师到主治医师，从主治医师到副主任医师，再到主任医师，这个职业走的是职称，职称是五年一升级，所谓升级，可不是五年期满就可以自动升上去的，要经过很多道关卡，过五关斩六将，发论文、出专著、答辩、评审，上下求索八方奔走，见神磕头遇鬼下拜，和走官道的人要给乌纱帽加品级难度不相上下，力度稍逊风骚。何无疆算是走得快的，二十年前硕士研究
生毕业，直接分进丹青市人民医院。当年医院也就几百号人，各科室医生之间都彼此熟悉。这几年医院升级三级甲等医院，急度扩张，大院里齐刷刷立起三座高楼，医生护士猛增，调进来的少，聘进来的多，很多生面孔，何无疆往往是到会诊的时候才认识。何无疆早已熬成元老，他没换过地方，就在普外科生根发芽，一步一个坑，而今职称是主任医师，已经走到这个职业的尽头。职务是普外科主任，似乎前景光明，前程无量。他从不去想什么前程，他只关心眼下，每一天都是眼下，每一天都是将来。把眼下干好，不惹麻烦不出事，不让任何患者家属披麻戴孝拉白色条幅抬黑色棺材堵医院大门，就算圆满，就算心安，就算问心无愧、两下无亏。
如果可以从头来过，何无疆不知道自己还会不会选择这个职业。医生这个职业早已不比当年，二十年前第一次穿上白大褂，他只觉得白衣胜雪、丹心火红，那个时候的医生和患者还算彼此信任，患者大难临身时，是可以对医生托付生命的。不知道是从什么时候开始，当社会上所有的关系都变着，医患关系也不得不变，不变就是落伍，从来没有哪一种关系可以在大环境的剧变之中独善其身。就像花儿不能够向冰绽放，百灵不能够在黑夜里鸣唱，医患关系走到今天，已成功跌破几千年的冻点。柳叶刀捏了二十年，何无疆炼成了全医院公认的头把刀，可他心里越来越怕，刀还是那把刀，人却不是当年那个人了。手术台是几乎每天都要站的，他是上台也怕下台也怕，站在台上更怕，不怕刀法不好，就怕运气不佳。很多时候，很多事情，无关刀法，只看命运。普天下所有的工作都允许犯错，都允许错了重来，就连报纸头版也还允许万分之几的差错率，唯独医生这个职业不行，医生错不起，一错就是大事，一错就是别人的生死存亡。一个永远不敢犯错的人，只能日夜活在刀光之中。何无疆每天上班，只感到到处是刀，寒光闪闪，手里捏着刀，脚下踩着刀，头顶悬着刀，心头还插着刀。那是忍，不忍不行，都得忍。放眼天下，哪个国人不是心字头上一把刀，不会忍，就会疯，不懂忍术都不配当华夏儿女、炎黄子孙。
何无疆只在一个人面前不忍，从来不忍，面对她，他不是何主任不是何医生，也不是谁的上级、谁的下级、谁的同学、谁的朋友，他是他自己，百分百本色的自己。何无疆到家时已经深夜一点出头，他掏出钥匙哗哗抖了抖，根本没往锁孔里插，果然，门自动开了，滔滔顶着张绿幽幽的脸喜笑颜开，无疆，告诉你个天大的喜事，丹青房地产就你走这几天工夫，狂升十个点，咱们发大了。何无疆不能不笑，滔滔的语气俨然坐拥万亩土地的地产大亨，事实上，除了医院的这套住房，两人名下统共只有一套房产，还是分期付款月月还贷的正在进行时。
滔滔的脸，每周七天，七种颜色，赤橙黄绿青蓝紫，每晚临睡前，分别用红豆泥、橘子皮、黄豆渣、绿豆粉、菜椒片、蓝梅酱、茄子皮，仔仔细细敷上一个小时，不管生活怎么变化，她的脸色雷打不动，永不含糊。她对待生活就像对待她的脸，变并热爱着。她对他，比对自己的脸更甚。她总能让他笑，多苦多累的日子都过过，什么都缺过，缺钱、缺势、缺人脉、缺背景，但他没缺过笑，她让他每天都还会笑。何无疆说滔滔，我脑门上是不是刻了医生两个字？不穿白大褂都能让人认出来。分页标题
滔滔立刻捧着何无疆的脑门左看右看，哎呀真有两个字，不是医生，无疆，你知道是什么字？完人！何无疆又笑，冲儿子房间努努嘴，问小完人几点睡的？滔滔叹气，我都管不了他了，作业没写完，不到十一点就睡了。高考倒计时就一年，我看也就是个二本了。何无疆说二本就二本，几本都有饭吃。咱俩都是一本出身，和院子里这些二本三本甚至没本的，也没多少区别，不要总逼他。滔滔说当年咱俩要不考出来，现在你是农夫我是村姑，就算到了丹青市，你是农民工我是菜贩子，不逼他行吗？何无疆说，你说过家里大事我当家，这二十年我也没当过几回家，家里哪来的大事，都是小事，都是你说了算。这回听我的，就把二本当目标，就这么定了。滔滔气鼓鼓盯着何无疆，刚要张口，何无疆伸手捏住她的嘴唇，不让她发声。
【中篇小说选刊|小说《白衣胜雪》：将那医疗界的江湖恩怨，写得风生水起；将那头疼的医患关系，写得透彻精准 | 万众阅读·推荐小说】出差几天，按道理似乎是要表现一下的，何无疆选择演文艺片，而不是动作片，他把窗帘拉开，夜色如网，天地万物尽在网中，俱是伏贴和沉寂的，只有几粒星星，啪哒啪哒泛着银光，漏网之鱼般，得意地不时翻腾几下子。何无疆说一天都在路上，真是累。滔滔把脸埋枕头里头，狂笑，她说那就讲个故事赎身吧。何无疆觉得讲故事更累，他最怕讲故事，两害相权取其轻，他快速钻进了她的被窝。滔滔推他，我故事不听了，人也不要，赶紧睡吧。滔滔推不动，何无疆说这会儿可由不得你了。