全国文学报刊联盟|《野草》 | 黄孝阳：他深知过了四十岁，人的脸庞就是一本书

_本文原题：《野草》 | 黄孝阳：他深知过了四十岁，人的脸庞就是一本书

本文插图
1
这个春节我哪里也没去，躺在床上，
不饮水不进食，把肉体慢慢脱了去。
沿着一本《古文观止》所提供的地图，
来到夏夜山谷。我是这样惊愕与欢喜。
2
我开始阅读，突然想起了高兴，
不是那些姓高名兴的人（一个复数），
是一种久违的让人容光焕发的情感。
书页是一种极扁平的昆虫，一群宠物。
我耐心地触摸着它们的体温，腹背处
那些星辰旋涡状的复杂纹路。
它们是柔软的，又坚硬无比。
听觉被打开，整个斑斓宇宙在朝我爬来。
3
这条道路再熟悉不过，
是我第十三次拿起这本书。
关于书中的一切我曾倒背如流，
包括标点符号。
而今路两边的树叶多有凋零，
路也失去了原来的陡峭。
还有那只在林间隐约出没的雌鹿
杳无踪迹。
这没有什么关系。
我还会第十四次打开它。
为的不是求知，而是怀念。
怀念那个把它给我的女人
还有她在扉页上写字时的灿烂笑容。
待垂垂老矣，我将停止阅读，不再思考
把这本书从头到尾抄写一遍，
不放过任何一个字符，包括污渍。

本文插图
秋音 | 林风眠
4
读书的时候，想起一个下巴很尖的妇人
书中的文字与她的呼吸节奏一样，
同样炽热，如被烤过的芝麻粒
散发着诱人香气
又想了很久很久，还是想不起
妇人下巴以上的部位。
就是下巴，
一个颏骨发育不良导致的“鸟形脸”
——当这个比喻出现，
我终于想起她的名字。
是我的小学老师。一个善良的妇人，
因为她的嘴型
被认定一生破败难免。
她在三十岁那年投河自尽，
死前保有处女之身。如果她活在今天，
她会是网红的。
这种阅读没有丝毫风险。
5
尽管同情我吧，阅读时遇到的那么多颠簸，
一个被词语弄得灰头土脸的人。还老在咳嗽，
费力地把那些让心肺不舒服的句子吐进废纸篓。
把书比喻成人类进步的阶梯是不妥的。它是风暴，
每本都是。短短半个时辰，我已遭受六次雷击，
六识尽失。关于“我”的一切如秋叶凋零，如蚁群远去，
其中几只及其嘴里钳着的，被少年的指头摁碎。
我执破灭后剩下的还有什么，是阿赖耶识么
当摄影术记录下朝圣者的谦卑与五体投地
LED灯逐渐黯淡。我是黑暗静默的一部分，
是宇宙的一部分，是所置身椅子的一部分，
是手中所持书籍之纤维组织与油墨的一部分。
这是不可救药的疾病，如呼吸。
意识处于绝对静止的状态。
当清晨第一缕光线与一只短尾花猫
先后跳上膝盖。后者瞳孔里有针一样的嘲讽。
这没有什么不好的，我还是它瞳孔的一部分
拥有超过人类六倍的视觉灵敏度。

本文插图
风 | 吴冠中
6
“我不是你的，不是你的。 ”
那个对着书本大喊大叫的，
身体抖得像一个轮船马达的男子，
回头看了我一眼。
书页比镜子还要光洁平滑，
飓风从字里行间涌出，把他分页标题
从甲板上连根拔起。
一个声音在云端——
书是对世界完整性的保存
每个句子皆根源于上帝的启示。
有限，脱俗，自洽。
不必逐字阅读，
只是手指从纸页上的划过，
都能感觉到真理的闪耀。
他在大气层上，朝着地球，
身下那个已经不属于他的时代
鞠躬。现在，他是自由的。
7
那个在书本中走出来的男人，
比所有人高出一头，因为长时间的缺乏运动
又白又胖。
持续不断的耳鸣、偏头痛与牙髓炎，
让他的痛苦一望既知。他在
努力微笑。他深知过了四十岁，
人的脸庞就是一本书。这不重要。
重要的是，笑容是对阅读者的尊重。
尽管他扭曲的面容
犹如瘟神。
受到惊吓的人们
毫不留情地驱逐了他。
往树木与河流里喷消毒液。
发明出最恶毒的诅咒，以及
那些心灵鸡汤（他们管这些叫尘世的幸福）。
还有那个从《皇帝的新衣》跑出来的孩子
站在鹅卵石与六角星芒镶嵌成的
图书馆中央，朝着四面彩色玻璃在喊：
拿棍子敲他的头吧，
敲够九下，他的臀部会长出九条白色蓬松尾巴，
乳白纯白灰白米白葱白粉白银白青白爵士白。
我喜欢这声让玻璃也碎裂的叫喊，如果他
真的因此变身狐狸精。
所以心满意足合上手中书卷，发现
他已来回，在用纸板与胶水黏合的图书封面，
嘴角上提，笑容尴尬。

本文插图
拉马丁湖 | 吴冠中
8
阅读复活了现实中的人物。
屋子里的人有了新鲜活泼，包括妻子。
凡所有物，皆有了勃勃生机
包括窗外那棵枯萎的树。
（我讨厌这该死的抒情，这是不准确的）
或者可以这样说：
凡所有物，皆有毒，当以读攻毒。
锅碗瓢盆也是我手中的读物。
通往厨房之途，通往真理之路。
刊于《野草》2020年第4期

本文插图
黄孝阳：江西抚州人， 1974年生，文学创作一级，副编审，中国作协会员，南京市审计大学客座教授，南京师范大学硕士生导师。代职于某出版社。著有长篇小说《人间值得》《众生：迷宫》《众生：设计师》《旅人书》《乱世》《人间世》等、小说集《是谁杀死了我》《我永远忘不掉这个夜晚》《说说爱情吧》等、文学理论集《这人眼所望处》等。曾获紫金山文学奖、钟山文学奖、金陵文学奖等，以及“中国好编辑”“中国书业十佳策划人”等奖。
【全国文学报刊联盟|《野草》 | 黄孝阳：他深知过了四十岁，人的脸庞就是一本书】转载自《野草》