博尔赫斯遇见读不懂的书别沮丧，不妨学习卡尔维诺时时瞪视它

_本文原题：遇见读不懂的书别沮丧，不妨学习卡尔维诺时时瞪视它 | 此刻夜读

本文插图
唐诺，摄影/小飞
书读不懂怎么办？面对浩瀚的书海，我们不免会发出这样的疑惑。阅读的难度不仅会阻碍阅读的进程，也影响我们读书的成就感的获得。
今晚的夜读选编自作家唐诺的《阅读的故事》，他以一种理性清明的阅读观，为读者解答书读不懂的困惑，为此，他向读者推荐了大江健三郎、博尔赫斯、卡尔维诺等作家的独特方法。在他看来，阅读作为纯粹消遣的日子已忽焉不存在，现代的阅读者，在歧路和困惑之中阅读，在不满和绝望之间阅读。
书读不懂，有时候就是瞻望
把阅读想成一个连续的旅程，我们就更懂了，原来困惑不过就是瞻望，它不见得源自于我们的冥顽，更多是来自我们踮着脚跟的好奇，远方有某一物某一点还没看清楚，只因为跟你当下的所在距离太远，你的目力还不可及。
事实上博尔赫斯差不多也这样子讲，尽管他这一番话原来回应的是小说书写的问题——
我可以举康拉德的例子来说明我身上发生的事情：康拉德说他是个航海家，把地平线看成一个黑点，他知道这个黑点就是非洲，也就是说，这个黑点是有森林、河流、人群、神话和野兽的大陆，可实际上他看到的东西就只是一个点。我的情形也是如此，我隐约看到一个可能是岛屿的东西，我只看到它的两端，一个角和另一个角，但是我不知道中间这段有什么。我依稀看到了故事的开端和结尾。但是，看到这种模糊的东西时，我还不知道属于哪个国家、哪个时代。随着我不断地考虑这个题材或者我不断地写下去，它的面貌就逐渐地暴露在我的面前。我犯下的错误通常是属于这个尚且黑暗、尚未光明的地区的错误。
好，想看清楚非洲，我们让船航近些，你就看见黑点原来是森林、河流、人和兽群等等，但你如何“看见”神话呢？博尔赫斯并未费神解释给我们听，我们得自己想。
有关理解的这个诡异时间延迟本质，我个人曾用两部小说为实例来说明，一部是劳伦斯·布洛克的冷硬侦探小说《刀锋之先》，另一部是格雷厄姆·格林的《输家全拿》，台湾的译本把它改名为软绵绵的“赌城缘遇”——以下照着再讲一遍。
在《刀锋之先》书中，主人翁无牌私家侦探马修·史卡德办案陷入泥淖，他有一种拿人钱财却无力替人消灾的沮丧，他的前共产党员女友薇拉安慰他：“你做了你应做的了。 ”（You’ve done your work.）史卡德用了“work”这个字的双关语来回答， work ，物理学上我们称之为“功” ，公式是力量和距离的乘积，比方说一物重二十磅，你往前推了六尺，你就等于做了一百二十尺磅的“功” 。史卡德说，而他所做的却像是推一堵墙，推了一整天也没能让墙移动分毫，因此，尽管你是拼尽了全力没错，你就是没一分一毫地done your“work” 。

本文插图
劳伦斯·布洛克
格雷厄姆·格林

本文插图
【博尔赫斯遇见读不懂的书别沮丧，不妨学习卡尔维诺时时瞪视它 | 此刻夜读】
格林则在《输家全拿》书中再次展现了他无与伦比的编故事能耐，这整部小说的关键转折点出现在格林的一个有趣发想：书中主人翁流落赌城，在绝望时刻偶然从一个老头手上得到一个必然赢钱的赌方，但这个最后一定大赢的赌方非常诡异非常磨人，它必须先挨过一定阶段的输钱，只能输不能赢，而且明知是输亦一步不能省——也写小说的“格林迷”朱天心尤其喜欢这个例子，她在新小说顺利开笔之前，一样总要经历着同样的短则数日长可数星期的枯坐思索（在小说题材乃至内容已完全锁定备妥的情况下），明明知道一定空手而回仍得每天带着书、草稿本和笔到写作的咖啡馆报到，她出门时的口头禅便是：“去输钱。 ” 分页标题
这两部小说的“实例” ，因为太有趣也太准确了，我总忍不住把它们当成是理解一事的隐喻。它们完全一致地告诉我们，那就是解决困惑过程的阶段性不均匀，它不是好心人说的“一分耕耘一分收获”式的每投入一分心力就得着一分进展，没这等好事，相反的，过程中你像整个人浸泡在仿佛无际无垠的困境之中，除了困惑和徒劳什么也没有，然后，就如同跨过了某个不可预见的临界点，忽然有一天墙开始动了，赌钱的轮盘梦一样开始跳出你押的数字来。
两个例子不同之处在于，格林比较好心，让我们看到辛苦长路末端的光明终点，你挨够了输钱就能大赢；布洛克很冷酷，他提醒我们，你推的极可能就是一堵根本不会动的墙。
也就是说，理解，除了习惯性的迟到，它还会索性爽约不来。
约定个期限，等上一段时间
如此要命的理解本质，于是扮演了有志阅读者最锐利的致命一击杀手，因为这实在太扦格太背反我们的基本人性倾向了——我们可以付出，但总期待有所回报；我们乐意辛苦，但总该让我们感觉到有代价有反应有进展。这种对“回报对称系统”的素朴盼望是极普遍极人性的，缺乏这样循环性的安慰，事情很难一直单向地持续。所以我们才说，阅读被认为是好事却不易持续性地实践，一定有它悖于我们人性之常的地方，这就是。
有虔诚宗教信仰的人可否告诉我们，一个仁慈而且万能的上帝会这么整我们吗？——无神论的博尔赫斯说只要一次牙疼，就够他否认上帝的存在。我们的理解本质和人性倾向矛盾如此，至少也够我们狐疑了不是吗？
因此，在书籍铺成的道路上瞻望并蹒跚前行，你的一部分决心还得先换成耐心，把发愿决心的锐气磨为沉静耐心的钝力，以等待一个，呃，可能不见得会来的东西如等待一个没说好一定赴约的情人。
博尔赫斯话讲得很白，建议我们至少跟自己约定个期限：
不久前，我曾经给自己规定了一个期限。我心里说：好吧，咱们再等六十天。假如这期间没有发生任何事情，眼下这种状况也没有改变，那我就自杀。如果发生了什么事情，那更好。不管怎么玩吧，要自杀的人都感觉自己是个英雄，觉得浑身有力气。
基于人道和社会责任，我比较推荐大江健三郎的说法和办法。大江那本为下一代孩子温柔写成的《为什么孩子要上学》书中，最后一篇文字便是《请再等上一段时间》，是大江最终的谆谆叮咛：
我想说的是：对小孩子来说“等待一段时间的力量”非常重要。不论是孩子还是大人都一样，在生活中，遇上真正困难的问题来找碴儿时，暂且就把它放入括弧内，放置“一段时间”之后再看看。这么做之后，再来计算活着的这条庞大的算式，这和一开始就逃避问题并不一样。在等待的期间里，有时括弧内的问题会自然解开了。 ……经过了“一段时间”再来看看括号，如果问题还是老样子，这次就要正面面对了。可是，亲爱的孩子们，在拼命忍耐的“一段时间”当中，你们会发现自己也成长了，变得更健壮了。 ……我在高中到大学毕业的那段时期，就是这样撑过来的。而现在，我还活着。
把困惑放入括弧之内
我个人尤其喜欢“放入括弧”这个想法。困惑被包裹起来，变得有焦点而且可携带，既专注又好整以暇；更好的是，这有点像船舰设计的“隔堵设备” ，把问题局部化了，不让它泛溢到整体，一处大破洞进水，其他部分仍运行如常不受影响，马照跑舞照跳书照读——当年泰坦尼克邮轮之所以沉没，便是隔堵设备漏算了这种冰山撞击方式，邮轮在做紧急闪避时冰山刮过整个右舷，遂造成千人罹难的历史上最惨痛单一沉船悲剧。
把困惑放入括弧之内，不让这单一困惑恣意膨胀到甚至让我们心神大乱怀疑起自己的智商、精神状态和人生价值，我们正常的阅读仍可持续进行没被绊住，我特别要强调的是，正正因为正常的阅读仍持续，你才会“成长”“变健壮了” ，问题也往往因此才“自动解开” 。分页标题
“问题自动解开” ，这是我们每个人认真回想一下都有的经验，而且极可能就是理解造访我们最基本的样式，我们漫漫人生所学会的这一点点东西，绝大多数不都是这样子不知不觉懂了的不是吗？如此不免带着几丝神秘意味的理解方式，有人喜滋滋地称之为灵感，有人因此努力仿制寻求所谓的“顿悟” ，但诸如此类的说法我个人并不喜欢而且极其不放心。
当然没错，从不懂到懂、困惑豁然打开那一刹那的确是非时间的、是“要有光就有光”的方式，因此也就有着某种天启的，宛如神灵慷慨赐予的惊喜，我们因此谦卑地满心感谢是好的，但这其实只是理解漫漫长路末端最甜美收割的一刻，它绝对不是无来由而且可分解的独立现象，可以让你不费劲地只撷取这个而不要之前的辛苦浸泡过程，天底下没白吃的顿悟。

本文插图
电影《小妇人》剧照
更积极来说，理解不同于证明，它对付的是我们自己而不是说服他人，通常需要的并不是直线式的“证据” ，而更多是迂回不可逆料的触类旁通，一个历史学难题可能因一份人类学报告或一则神话而柳暗花明，一个物理学的关键启示可能来自一部小说、一首诗或仅仅就是不相干书里的一句话。把问题放入括弧内，不仅正常阅读能持续进行，更因为阅读的持续才更让你无法预见的启示和触类旁通成为可能，提高此一难题日后解开的几率。
大致上，这便是我们理解的自在诡异本质，我们无法完全操控，更无法改变它，因此剩下来所能调整的便只有我们自己，这是无可奈何的事。调整的极致是什么呢？
很简单也经常听到，那就是干脆抛开这些计较，让阅读单纯成为一种习惯，还能够的话，更好是让阅读成为博尔赫斯所说的“享受” ，不去神经质地掂量收获，不懒怠地枯等不可靠的启示跑来一头撞上你，不时时锱铢必较地计算投入和产出的损益平衡，让它变成某种不知而行的仪式行为，甚至像呼吸一样自在自然，随时带本书在身上，有空就看看读读，临睡前用它来召唤对现代人而言愈来愈难得的安然入眠，最好能做到每天不看看书就跟没洗澡没刷牙那样不对劲。
大江说得好，这和一开始就逃避难题并不一样，让阅读成为习惯，我们不过是要找出一个安顿得了困惑、让我们可以和困惑长期相处的明智办法，好纾缓压力，解除那种不确定的沮丧感，而不是要回避困难，这正如卡尔维诺说的，我们不时时直接瞪视它，但并不是丢开它， “我们仍把它携带在身上，作为自己独特的负担”——如果说阅读有什么真正不可让渡的底线，那必定是困惑。取消了困惑，阅读就不在了。
内容选自

本文插图
书名：阅读的故事
作者：唐诺
出版社：九州出版社
新媒体编辑：袁欢
配图：电影剧照、书影