杭州晓风书店美与暴烈 | 揭开三岛由纪夫的“切腹”之谜！

_本文原题：美与暴烈 | 揭开三岛由纪夫的“切腹”之谜！
50年前，一个冬日的正午，三岛由纪夫在日本自卫队东部方面总部切腹，并命人砍下自己的头颅。

本文插图
在他的名作《金阁寺》中，主人公说：“ 不被人理解已经成为我惟一的自豪。 ”
三岛由纪夫是作品被译介最多的日本作家之一，曾获三次诺贝尔文学奖提名，川端康成曾称其为“两三百年都难遇一个”的文学天才。
与辉煌的文学履历相伴的，是三岛由纪夫饱受争议的一生。

本文插图
三岛由纪夫，究其一生都在思考些什么？追求些什么？
暧昧不明的性取向、激进右倾的政治观念、对自己肉体进行令人咂舌的改造，以及最后骇人的自杀方式，谜一般的人生轨迹以及明暗交错的个人形象，吸引着无数读者和研究者去揣测、拆解背后的答案。
作为唯一一位被允许靠近三岛由纪夫自杀现场的外国采访人员，亨利·斯格特·斯托克斯是三岛生前知交，也是其人生后期有发言权的近距离观察者，他所撰写的三岛由纪夫传记《美与暴烈》包含丰富的一手史料，从不同角度揭开这位文学巨匠的传奇人生。
“在斯托克斯的立场上，既无须为日本主流评论界发言，也没有必要偏袒三岛本人，他占据着自己所拥有的特殊而又独立的位置。 ”

本文插图
“暴烈的死亡是美的终极形态”
“ 可我心之所向是死亡、黑夜与鲜血” ，这是三岛由纪夫在其第一部长篇小说《假面的告白》中写下的话，似乎隐隐预示了他最终的宿命。
1925年，三岛由纪夫出生于东京四谷区，本名平冈公威，为家中长子，有弟妹各一。

本文插图
少年时代的公威便展示了卓绝的文学天赋， 14岁就开始小说创作， 16岁完成处女作《鲜花盛开的森林》，并经由国文老师清水文雄的推荐，在日本浪漫派知名刊物《文艺文化》上连载，惊艳周围一众师友。
清水文雄亦对他刮目相看，并帮他取了“三岛由纪夫”的笔名，后者沿用此笔名一生，并最终以此名成为二战后日本文坛最重要的作家之一。

本文插图
在文学创作上，三岛由纪夫少年得志，学生时期的创作便已经引人注目，及至他完成长篇小说处女作《假面的告白》，俨然已是肩负着未来日本文学希望的明日之星。
在辞掉大藏省公务员的职务之后，三岛由纪夫开始以全职作家的身份写作，从1949年发表《假面的告白》开始，到1970年完成《丰饶之海》的最后一卷《天人五衰》为止，在短暂的20多年的创作生涯中，三岛由纪夫凭借其惊人的创作力共完成了40部中长篇小说、20部短篇小说及18部剧本，为战后的日本文学留下了丰厚的遗产。

本文插图
纵贯三岛由纪夫这些形式各异的文学作品，始终贯穿如一的便是他对“美”的极致追求。
将这种创作理念发挥得最淋漓尽致的是他于31岁时完成的作品《金阁寺》。在这部充满了“悲剧性的幻灭美学”的杰作中，主人公出于对金阁寺之美的嫉妒，最终一把火烧掉了它。
美于毁灭中达至永恒，这便是三岛所追求的极致之美。而当这种对极致之美的追求蔓延到个人生活中时，它的所指便只能是——死亡。分页标题
西方最早三岛由纪夫传记
尽管三岛由纪夫逝世已经五十年，其辉煌的文学成就也早已在世界范围内得到认可，但关于其死亡的原因，直到如今依然是迷雾重重。尽管各种猜测喧嚣尘上，但对此问题的真正回答却只能来自严肃的传记写作。
《美与暴烈》是三岛由纪夫最早也是最权威的传记之一，由三岛生前知交、英国知名采访人员亨利·斯格特·斯托克斯撰写，他曾担任《金融时报》和《纽约时报》的东京分社社长，不仅是三岛生前私交最好的采访人员，也是他身亡后唯一一个获准列席他葬礼的外国采访人员。

本文插图
作者（左一）和三岛由纪夫
在本书中，斯托克斯通过其生前与三岛交往的大量一手资料，以及对于其作品的详尽而丰富的解读，试图为我们解开三岛由纪夫短暂一生中的种种谜团。
他为何会盛年选择剖腹自杀？又为何会持有如此右翼的政治观念？他的死究竟是为了国家还是另有隐情？
与此同时，《美与暴烈》全面梳理了三岛由纪夫辉煌的创作生涯，将其重要的文学转折点和代表作一一囊括，详尽解析了三岛文学生涯的风格特征和创作风貌。
通过与太宰治、川端康成等其他同时代名家的横向对比，生动描摹了一个在东方与西方、古典与现代间不懈思考，追寻“死亡、黑夜和鲜血”所构成美学境界的作家的一生。

本文插图
三岛由纪夫和川端康成
“自我纪实是一种苦役”
书中斯托克斯谈到三岛在《太阳与铁》散文集中所暴露出的文学上的转折——对自己写作之路进行的一次回望。太阳与铁，单单两个意象，却暗藏着复式的象征结构。
首先，太阳是崭新的白日，铁是既可下坠也能上升的夜晚。成为一名作家，三岛也必定常常徘徊在日与夜的缝隙之间，时间性成为其不可回避的命题。
【杭州晓风书店美与暴烈 | 揭开三岛由纪夫的“切腹”之谜！】

本文插图
在其自传小说《假面自白》里，儿时的三岛由纪夫因偶然看到宗教殉难图中的裸体而冲动自渎，开启了人生最早的性启蒙，日后痴迷到对自己本来羸弱的身体进行魔鬼试炼，在筱山纪信的摄影镜头下，戏仿了被乱箭穿心的圣塞巴斯蒂安。

本文插图
太阳是一种精神性，铁则为肉体性。在灵与肉的讨论中，是三岛对抽象的思维和具象的形体之解读。
在最后一层意象当中，太阳是新生，铁则是死亡。三岛由纪夫的人生结局是用自杀结束掉了生命，生与死的思考在他的作品中如影随形。
三岛用自我对话的方式不断进行自我发现、自我建构，最后甚至是自我破坏。身上笼罩着一层不可名状的阴影的三岛先生，在太阳与铁的两极性中苦觅平衡，就这样一边借着太阳写作，一边用铁做盛放自我的器皿。

本文插图
凯尔泰斯曾说“自我纪实是一种苦役” ，三岛由纪夫终其一生都在定位和实践自己心之所向的美学观，付之以文字、付之以行动、最终付之以生命。
在这场烈日下的苦役中，三岛如执着的稚童一般天真地寻找着露水的痕迹——终极之美的奥秘，一路寻找，直至太阳将他研磨干净。

分页标题
本文插图
对于熟悉三岛作品的读者，《美与暴烈》是他们进一步打开三岛思想秘藏的钥匙；对于不熟悉三岛作品的读者，本书则是进入三岛由纪夫文学世界的绝佳入门。

本文插图
《美与暴烈》封面采用三岛由纪夫肖像照片，配以桃红色和金色，突出三岛由纪夫的绚烂与华丽。
内封采用高级轻涂艺术纸，黑色肃穆庄重，金色高贵醒目。
32开平装小开本，便于携带翻阅。

本文插图
《美与暴烈》目录

本文插图
“美的毁灭，美过于美本身” ，若一个极端迷恋死亡和暴力之美的人，要是甘于平静的自然死亡反倒让我不满。政治的空想和毁灭之美使他即使到最后自杀也要如此惊世骇俗，暴烈至极。